イギリスの劇作家・脚本家であるトム・ストッパードは、「映画カメラは、片思いしている人が遠くから自分を見ているようなもので、そこにいないふりをする」と言いました。この言葉は、映画カメラが侵入的であり、被写体に自意識を抱かせる可能性があることを示唆しています。誰かが他の人に片思いしているとき、その人の周りで緊張したり、不快に感じたりすることがあります。同様に、カメラを向けられると、自分が見られている、判断されていると感じることがあります。被写体は、カメラの存在を無視し、あたかもそこにカメラがないかのように振る舞おうとするかもしれません。
また、ストッパードの言葉は、被写体が他人と共有したくないような親密な瞬間を、映画カメラが撮影することを暗示しています。誰かが他の人に恋心を抱いているとき、その人は表に出したくないプライベートな考えや感情を持っているかもしれない。同様に、カメラが誰かを撮影しているとき、被写体が内緒にしておきたい瞬間を撮影してしまうことがあります。カメラは、被写体のパーソナルスペースに侵入する侵入者として見ることができるのです。
全体として、ストッパードの引用は、映画カメラが、被写体に脆弱性と露出を感じさせる強力なツールになり得ることを示唆しています。カメラは親密な瞬間をとらえ、他人と共有したくないような被写体の人格の側面を明らかにすることができます。被写体はカメラの存在を無視し、あたかもそこにいないかのように振舞うかもしれませんが、最終的にはカメラは被写体の一挙手一投足を撮影する力を持っているのです。